La casa assassinata
Pierre Magnan
Romanzo, Francia 1994
254 pp.
Prezzo di copertina € 12,91
Traduzione: Giorgia Buongiorno
Editore: Meridiano Zero, 2001
“Séraphin arrivava alla Burlière la domenica mattina e ci si chiudeva a doppia mandata. Il comignolo cominciava a fumare. Quando la cucina fu vuota e restarono solo le mura, il soffitto e il pavimento – e le macchie nere di quel sangue antico che formavano un po’ dovunque strani disegni -, aggredì le camere, gli sgabuzzini, i corridoi. Bruciò gli armadi, lo stipo del padre, le porte dei ripostigli” …
“La madre del cretino è sempre incinta”, dice un antico proverbio, ed è da questa ipotesi che si sviluppa questo saggio. Dai leggendari sette peccati capitali fino ad arrivare ai recentissimi mondiali di calcio in Giappone, si ripercorre la storia umana del “cretino”, che rispecchia senz’altro l’uomo comune, studiato e osservato in tutti gli aspetti della sua vita, pubblica e privata. Si affrontano gli argomenti più disparati, dal “gratta e vinci”, gioco brevettato per una clientela di minori mentali, ad uno dei principi enunciati da Napoleone, (e forse tuttora valido) secondo cui “alla folla bisogna offrire feste rumorose, perché gli imbecilli amano i rumori e la folla è fatta di imbecilli”. In brevi paragrafi, sono elencati in maniera incessante tutti i difetti del “cittadino”, e, nello specifico, quelli della donna e dell’uomo. Le donne, ad esempio, non sono “mai contente, mai tranquille, sempre a volere qualche altra cosa, a rimpiangere una situazione, un’altra camicetta, un’altra estate, un altro parrucchiere”. Nulla sfugge all’occhio critico degli autori, che ci regalano, dopo una sintetica discussione su questioni linguistiche, un breve dizionario politico che ha l’intento di fornire “un elenco di luoghi comuni da proibire, volenteroso discendente dell’Indice istituito da papa Paolo IV nel 1559”. 
In uno dei mille uffici del centro storico di Milano, in una importante società, Alessandro Molgora, un trentacinquenne milanese, è responsabile dei sistemi informatici. La sua vita, frenetica ma abitudinaria, sta per cambiare in modo imprevedibile. Alex riceve un inatteso invito ad una cena, organizzata dal Dipartimento di Scienza dell’Informazione, dove dieci anni prima si era laureato. 
“Il golf ci fa riflettere sulla nostra avidità, oltreché sulla nostra mancanza di fede. Nel ricordare un giro, tralasciamo il putt di sessanta centimetri che abbiamo mancato e l’approccio che chiaramente è scivolato nel bunker come se questi colpi non li avessimo sferrati noi, e ci soffermiamo, ma senza gratitudine, sul colpo colwedge che in qualche modo è riuscito a mandare la pallina sul green, e sul drive in cui la pallina, rimbalzando sul paletto che segna i limiti del campo, è tornata in mezzo al fairway”. 
“Ognuno di noi è idiota per 5 minuti al giorno. Ricordarsi di non progettare un omicidio in quei 5 minuti.”